公元5世纪至公元15世纪的欧洲中世纪,是一段非常重要、却又让人有些看不懂的历史,按《世界史纲》作者威尔士的话说,这段历史就像是“从别的书中撕下几页纸,硬塞到欧洲历史当中去的”。此话的确不假,在中世纪以前,无论希腊还是罗马,欧洲人玩的都是一套以公民为基础的古典民主主义制度,而走出中世纪之后,欧洲兴起的又是以民族国家为根基的现代民主。乍看之下,这两段历史直接拼在一起似乎能更好地无缝连接,反倒是夹在中间的那个中世纪,运行的却是一套看似很low的封建制,如同《权力的游戏》所描写的一般,是贵族之间无休无止的阴谋、权斗,大家族累世的血亲复仇,以及暴君的残忍专制。

欧洲历史为何会突然出现这样一篇光怪陆离的断章呢?其实这一点在《权力的游戏》中也有过暗示——在小说中,维斯特洛大陆历史的真正开端是一场名为“怒火燎原”的战役,坦格利安家族靠其高潮的驭龙术在此役中一战定乾坤,坐上了铁王座。小说中的这段故事映射的正是1066年爆发于英格兰的黑廷斯战役,在这场战役中,同样是跨海而来的诺曼底公爵威廉以七千兵力对阵英格兰本土上万的盎格鲁·萨克逊各部联军,其结果却是威廉一方大胜,最终坐上了英格兰的王位,并得到“征服王”的绰号。

威廉在此战中何以能得胜呢?其实他也有秘密武器,只不过,跟小说中神乎其技的龙骑士不同,威廉的杀手锏是骑在马上的重装骑士。

你也许会感到奇怪,难道盎格鲁·撒克逊人就不会骑马吗?他们当然会骑马,只不过,他们的骑兵少了一种至为关键的发明,那就是马镫。没有马镫,骑兵只能用两腿紧紧夹着马腹,一只手紧紧挽着缰绳,才能勉强骑在马上不掉下来,这样的骑手当然也无法穿重铠,战斗力自然大打折扣,所以盎格鲁·撒克逊人的军队依然以步兵为主。而威廉的骑兵由于装备了马镫,重甲骑兵可以担当正面冲击的任务,对面的土著们哪里见过这阵仗,很自然就败下阵来。

可以说,正是由于马镫的发明,骑兵才真正成为了骑士,成为了中世纪战场的主力。

然而,骑士的战斗力虽然爆表,却有一个大问题,那就是与当时的生产力相比,这一兵种实在是太费钱了。按照当时中世纪的价格水平,一个骑士的所有装备(包括马、马鞍、缰绳、马镫、剑、矛和甲胄)大概相当于20头公牛的价格。而当时像威廉这样的征服者,其实都是些终年不洗澡、斗大字不识一筐的赳赳武夫,让他们在这么大片的土地上建立完善的征税制度,可比打仗难多了。

这么贵的兵种怎么供养?于是包括威廉在内的欧洲君主们很本能地玩起了封建制。他们将打下的土地赐予自己的亲信或者本土豪族,以换取他们宣誓效忠并在战争中出几个骑士为领主效力。

明白了这些原委再看《权力的游戏》,你就能看懂很多细节。比如,为什么剧中贵族们对继承法如此看重,像雪诺这样的私生子除非得到领主的许可,否则无法获得继承权呢?这是因为,在中世纪,贵族们靠分封得到的土地与他们的义务是绑定的,封臣不能随意支配自己的遗产,而必须要保证他们的封地有单一并且合法的继承人,这样才能继续为领主效力。再比如,剧中领主与封臣的关系为何如此微妙,全没有东方王朝中君主对臣下的绝对权威呢?答曰,在与骑士相配套的封建制度下,君臣之间有的只是契约关系,所以君主必须小心呵护这种契约不致断裂。

现实中的欧洲骑士阶层一直活跃于整个中世纪,直到另一种发明——火药传入欧洲,重甲骑士们才不再吃香。当步兵重新代替骑兵成为战争中的主角,公民社会也随之回到了欧洲。贵族们之间因为马镫而引发的“权力的游戏”,也就终于落幕了。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王昱

本文作者：齐鲁壹点(今日头条)

原文链接：http://www.toutiao.com/a6704851897171313165/

声明：本次转载非商业用途，每篇文章都注明有明确的作者和来源；仅用于个人学习、研究，如有需要请联系页底邮箱

Tags：欧洲   权力的游戏   历史   撒克逊人   小说   罗马   山东   一战