时代的彤云黯淡了一个文人的仕途，却促成了一代戏剧大家的诞生。

对于饱读诗书、胸怀青云之志的文士儒生们而言，元朝显然是一个无望的朝代。这个由铁木真和他的子孙们用马蹄腾踏出来的帝国，在施行民族歧视政策的同时，对汉文化的压制与排斥也达到了历史的极致，在元代的选官制度中，血统和门第是两条不容更改的标准，而中国传统的儒家文化在元代统治者眼中，显然不及武力征伐更重要。正因如此，有元一代目不识丁却身居高位的现象十分普遍，《元史》记载：“江淮行省事至重，而省臣无一通文墨者。”而由于元朝自开国以来数十年间废除了科举制度，更使唐宋以来视科举为仕进必由之路的文人儒生们陷入了生活的困顿和理想的迷惘，当“八娼九儒十丐”的社会阶层形成，苦读诗书的文人们，实际已经成为了没有社会地位失去晋身之道的下层人群。

然而，凡事都像铜币的两面，回望中国文人整体命运中这段最黑暗的岁月，我们却陡然发现，身处元代社会的文人们又好象是最应该庆幸的群体。没有了官场的勾心斗角，不用在政治上如履薄冰，散处江湖的文人们心中少了一分羁绊却多了一分自由，关汉卿，正是在这样的生存背景下赫然闪烁的一颗星斗。元人熊梦祥在《松津友》中说关汉卿“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴籍风流，为一时之冠。”和当时所有被斫断了青云梯的文人们一样，当命运向他关闭了一扇门，他的才华便在巷陌坊间寻找别样的出口，他“嘲风弄月，留连光景”，走进勾栏瓦舍，成为书会才人，在民间这方阔大的舞台上，关汉卿释放出自己对人生、对社会的深切感悟，而在摒弃了为科举考试苦修的正统儒学经典之后，关汉卿其实已经找到了思想的自由和承载情绪的容器，并藉此成为状写元代平民生活的大师。

我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱慢腾腾千层锦套头？我玩的是梁园月，饮的是东京酒；赏的是洛阳花，攀的是章台柳。

这是关汉卿非常著名的套曲《南台一枝花·不伏老》中的一段文字，在这首洋洋洒洒的套曲中，关汉卿向世人呈现的是一个放荡不羁离经叛道的文人形象，这位散曲创作的高手，给后人留下了五十七首小令，十三首套曲，在时而平仄对仗工整，时而不拘一格尽是俚词俗语的文字中游走，关汉卿更像是一位折枝为剑的江湖侠客，在社会的最底层挑起命运的凄风冷雨，笑看人生的跌宕起伏。

当然，最能代表关汉卿艺术成就的，还是他脍炙人口的杂剧。元代曲家钟嗣成在他的《录鬼簿》中，共录入关汉卿的杂剧名目62种，今天遗存下来的则有18种，对于一生布衣的关汉卿来说，这些都是充满了嬉笑怒骂的快意之作，而对于世界文学而言，这却是一笔熠熠生辉的文学遗产。逡巡于秦楼楚馆之中，关汉卿对沦落风尘的姐妹投以深深的同情，在他的笔下，宋引章、赵盼儿、杜蕊娘都在和社会做着不屈的抗争，她们是被凌辱、被歧视的一群，但同时也是勇于追寻自由的一群；探入最底层的社会生活，关汉卿既在拷问着自己，同时也在拷问着时代，当窦娥含冤入狱，并最终被砍下年轻的头颅，漫天飘飞的雪片既是无声的控诉，同时也是关汉卿面对现实最无奈的收煞；在没有英雄的时代，关汉卿心怀对英雄的期待与渴望，当叱咤风云的关羽在元杂剧的舞台上斩将搴旗，当“舍一腔热血，为国家出力”的尉迟恭在铿镪的唱白中虎虎生威，人们分明能看出关汉卿这位混迹于民间的歌者报国无门的清泪······迥然有别的人物命运，峰回路转的戏剧冲突，环环相扣的故事情节，文白互现的戏剧台本，在元代杂剧舞台上，关汉卿以切入社会的敏锐和行云流水的才思，构筑起了一道令人无法逾越的峰峦。“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”，元末明初人贾仲明在《录鬼簿》关汉卿传略之后补写的这曲《凌波仙》，堪称对这位元曲四大家之首最准确的评价。

在元人眼中，关汉卿显然不是一位简单的书会才人，处在通俗文学勃兴的元代，关汉卿既是出色的编剧，又是敬业的导演。在艺人扎堆的戏班中，他是一位德高望重的“班主”，同时又是一位身体力行的演员，他乐于“躬践排场，面敷粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞。”（臧晋叔《元曲选序二》）在铙钹声中，他和所有的演员一样，精心地体悟着剧情，揣摩着台本，不仅将唱念坐打的功夫与剧中情境精心地贴合，同时，也在排演的过程中，不断校正修改着自己的剧本，正因为如此，关汉卿的剧作才区别于纯粹在书斋中完成的作品，成为融入民间、深得人们喜爱的“场上之曲”。当人们的叫好声此起彼伏，当演员们的招式与唱腔精准的传达出剧本的要义，关汉卿，实际已经收获了人生最值得炫耀的殊荣。

历史上关于关汉卿的身世记载实在少得可怜，钟嗣成在《录鬼簿》中仅说“关汉卿，大都人，太医院尹，号已斋叟”，从这段简短的文字中，我们约略知道，关汉卿很可能是当时元代太医院的一名医生，在他的杂剧《拜月亭》中，有一段关于临床诊病的描写，很像出自一位专业的医生之口，似乎可以做为关汉卿身份的佐证。事实上，这位生活在元代初期的医生，在诊治病人的同时，一直都在用另外一种方式望闻问切，他深入社会的肌理，触摸着生活的脉搏，而他给那个时代开出的药方，则是他光耀世界文学之林的辉煌剧作。

（图片源自网络，侵删）