1944年，中国一个普通的城市，爆发了一场著名战役，被人们誉为“东方的斯大林格勒”。

这场战役，便是衡阳保卫战。

中国守军第10军，靠1.7万名战士，坚守衡阳孤城47天，与约10万日军殊死搏斗。

保卫战中，中国军队伤亡约15000人，阵亡6000余。据日方统计，此役日军伤亡6万余人。

日本战史承认，此役“牺牲之大，令人惊骇”，“不但严重地妨碍了‘打通大陆’的日程”，并且遭受了重大伤亡，是“中日8年作战中，唯一苦难而值得纪念的攻城之战”。

可在坚守到最后一天时，军长方先觉却投降了日军。

几十年来，围绕方先觉投降的争论一直没有停下，方也因此毁誉参半，褒贬不一。

那么，当时坚守的情况到底如何？最后一天发生了什么？

40多年后，方先觉的贴身秘书杨正华的日记被人发现，为我们了解真相提供了一个参考材料。

在衡阳，敌我双方都在下一盘很大的棋

在1944年夏天的衡阳，敌我双方的心，都很大，都在下一盘很大的棋。

在美军已基本断绝日军海上交通补给线的情况下，打通从南到北的大陆交通补给线，以便继续维持战争，成为日军亟待解决的问题。

这也是日军兴师动众，从河南打到湖南再打到广西的原因。

衡阳，历来就是战略要地，不仅是粤汉、湘桂两条铁路的交汇点，还是东南通向西南公路网的中心点。

衡阳的机场，对于日军更是非常重要的据点。

所以，从战略上讲，日军对于衡阳，那是志在必得。

从战术上讲，日军在衡阳，心也很大。说穿了就是4个字，“围点打援”。

当时的衡阳仅有第10军守卫，而他们打完第三次长沙会战、常德保卫战后，得不到应有的补给和休整，总兵力仅有17000余人。

而军长方先觉，这个于1905年出生在安徽宿县的猛将，先是因为常德失利被撤职，后又因为要守卫衡阳官复原职。

日军对第10军的情况心知肚明，只用了第68和第116这两个师团进攻衡阳，而将5个师团集中于衡阳周边地区，其目的就是打衡阳的守军打痛，打得方先觉求援，再在衡阳周围成建制地围歼中国军队。

日军来势汹汹

中国方面，蒋介石的心也不小。也是4个字，“天炉战法”。

“天炉战法”是抗日名将薛岳的创造，他曾用这个战法取得了1942年第三次长沙会战的大捷。

而那次的“天炉战法”之所以能够取得成功，是从岳阳到长沙的地形所决定的。日军从岳阳出发攻击长沙，短短150公里左右的距离，却需要渡过四条河流，分别是新墙河、汩罗江、浏阳河、捞刀河。

一条河就是一条防线。日军每突破一条防线，就过一条河。守军在层层阻击、充分消耗敌人之后，不是向后方撤退而是向两翼撤退，放日军一步步深入天炉之中，最后的长沙，就是炉底。

等日军到了长沙之后，守军就要坚决顶住，保证炉底不被击穿。此时，一路上撤退到两翼的沿途守军，再从日军的侧后方开始攻击敌人，并切断其补给线，从而实现大量歼灭敌人的目的。

“天炉战法”在第三次长沙会战的成功运用，打死打伤日军5万余人，取得了国内外瞩目的长沙大捷。

守城的士兵

但是，“天炉战法”到了衡阳，不好使了。

原因之一，日本鬼子鬼得很，长了记性。此次战役，长沙在一个月内失守，就充分说明鬼子已针对“天炉战法”，采取了有针对性的措施。要是这个战法还灵，那长沙就丢不了，哪儿轮得到衡阳打仗？

原因之二，长沙丢了。长沙一丢，就形成了日军新的补给基地。而长沙距离衡阳，不过区区一百多公里，中间再无大河阻隔，地形不再有利，不再具备切断补给、两翼包夹的可能性了。

但蒋介石就是要再来一次。这次他预定的炉底，是衡阳。

巧合的是，方先觉所在的第10军，这一次又要防守炉底了。蒋介石给方先觉下了命令，要他坚守衡阳10天，最多两周。

上一次的长沙大捷，也是第10军的英勇作战，保证了炉底不被击穿，从而为友军的两翼包夹提供了机会。

这一次，方先觉和第10军，还能在衡阳复制蒋介石所希望的神奇吗？

日军集结

炼狱般的47天

1944年6月23日，日军开始进攻衡阳外围湘江东岸的中国守军阵地，悲壮的衡阳保卫战就此拉开序幕。

47天里日军的进攻，可以分为三个阶段。

第一阶段是6月23日—7月2日。这一阶段日军最大的战果是拿下了衡阳机场，切断了衡阳守军与外界的最后联系；国军的最大战果，则出现在6月28日上午。

这天，时任第190师第568团第1营追击炮连连长的白天霖，捞了条大鱼：上午，白天霖正持十倍望远镜进行阵前观测。突然发现正南方约800米的高地上，有十余人正向我阵地窥视，还在指指点点，白天霖判断，这应该是日军的大官。

他马上做出决定：即不以单炮试射，以免对方惊觉隐蔽。

而是命令所有的8门炮同时集中向该地炮击三次，一下子就把第68师团长佐久间为人中将、参谋长原田贞及该师团的重要部队长全部炸成了重伤，使第68师团的战斗力暂时瘫痪。

中了大奖的佐久间为人中将在裹伤后送的途中毙命。

7月11日至月底，是日军进攻的第二阶段。日军在经过粮弹补充后再次猛攻衡阳，并使用了毒气弹。虽然如此，日军仍然在“方先觉壕”面前，吃了大亏。

所谓“方先觉壕”，就是指依靠地势，把敌人进攻的坡地全部切成一人多高的垂直陡坡，并在两边挖好堡垒，实现火力交叉。

这样敌人攻来，马上会陷入“爬不上去、退不回来”的进退维谷境地，除了死啦死啦滴，几乎没有别的办法。

战前，蒋介石在电话中亲口向方先觉承诺，第10军只需要坚守衡阳10-15天即算完成任务。

为此，蒋介石电催各路援军，全力推进，以解衡阳之围。

在蒋介石的严令下，46军、62军、63军、74军、79军相继加入战团，战斗一时陷入胶着状态。到了7月20日，双方都打不动了，战场又沉寂下来。

日军攻破城门

第三阶段从8月4日日军的第三次总攻开始。这一次，日军已决定不再围点打援，而是以攻克衡阳为目的。

为此，除已在进攻衡阳的第68师团和第116师团以外，又增调第58师团、第40师团和第13师团参加总攻。

这下，方先觉和第10军顶不住了。但艰苦奋战的他们，仍然逮住了一条大鱼：激战中，日军第57旅团长志摩源吉少将被一发迫击炮弹直接击穿，当场倒毙。

但这已于事无补，8月6日上午，大批日军突入城垣，双方在城中展开激烈巷战。

战至8日，第10军弹尽粮绝，再打已无任何意义，方先觉选择了率部投降。

苦战了47天的衡阳，至此陷落。

投降后的城门

方先觉为什么选择了投降?

该怎么评价方先觉呢？

——英雄。衡阳城内的止战（或投降）丝毫无损他的名节。

当然，会有约2成的人反对。价值观不同，我们就不要彼此试图说服，更不必互相攻击。

评价历史人物，需要回到历史之中。让我们翻开方先觉的贴身秘书杨正华的日记，重回1944年的那47天。

1944年的衡阳，1.7万守军对10万日军，敌众我寡，很快就被团团围住。

当时在外围负责补给的是第10军前任军长李玉堂，李玉堂竭力派兵增援武器弹药、军需和生活物资进城。

衡阳陷入重围后，补给无法送达，于是又改为空投，但随着日军的包围圈渐渐缩小，敌我阵地犬牙交错，因此军需物资经常会投到敌方，而守城的第10军处境日渐艰难。

被日军成为地狱的衡阳保卫战

时值七八月酷暑天气，土地上的草都被晒得冒烟。激战连日连夜展开，敌我双方阵亡官兵，尸体腐臭，大风一吹便令人作呕，难以忍受。

战况一天比一天胶着，条件一天比一天苦。十天过去了，二十天过去，三十天过去了，四十天过去了，天天期待的援军解围，曾有几次听到外围援军炮声，可是只听见楼梯响，却不见人进来，结果都落了空。

当时在外围解围的援军，有第62、第73、第74、第79、第46、第100军，总共6个军的兵力，却无法为衡阳解围。

一则一些部队阳奉阴违，救援不力；

二则一些将领甚至嫉贤妒能，竟在此关头还观望不前，比如王耀武手下的一个军长曾言：“衡阳解了围，方先觉岂不成了抗日英雄！”

其他如46军等虽有心救援，但力量不济，解围一事遥遥无期。

反映衡阳保卫战的木刻画《47天》

坚守到第40天时，已经没有了补给，吃饭都成了问题，阵地上几处池塘的鱼鸟，都被捕食一空，天空的鸟儿都不敢飞过衡阳上空。地里的野菜早已经连根都吃光了，油盐也成了问题，不少士兵都是用清水煮菜根度日。

这种情况简直是度日如年，对解围的希望，由失望而绝望，最后由绝望而怨恨。

8月7日晚上，方先觉召开紧急会议，讨论三个方案：是突围？是死守？是投降以待时机？

当时团以上的军官大多都认为伤员众多，弹药奇缺，已经无能力突围，除了已死殉国外，只有投降一途。

就在众人议论纷纷之际，方先觉感到手下6000多人有三分之一以上的重伤员，责任实在重大。于是走入内室偷偷哭了起来，会议无果而散。当天晚上后半夜，第三师前线的一个团投降了日军。

8月8日早晨，日军用坦克从北门突入，方先觉看到日军坦克入城，下令开炮轰击。但炮兵指挥官张作祥含泪失声说：“报告军长，仅有两发炮弹，已打出去一发，敌军有10余辆坦克，如何阻敌突入？”

方先觉知大势已去，于是命令参谋孙鸣玉拟出最后一份电报，决心以死殉国。电报内容为：

我军现已弹尽援绝，敌今晨自北门突入，我已无可堵之兵生等决心以死报国，不负钧座作育之至意，此电为最后之一电，来生再见。学生方先觉、孙鸣玉、周庆祥、容有略，葛先才、饶少伟等敬仰。

就在众人走投无路，不知所措之时，主降的第三师师长周庆祥带着日军联络官来到了军部，日军联络官恭恭敬敬给方先觉敬了一个礼后说：“我们司令官横山勇请方军长到司令部会谈。”

方先觉怒目而视，右手伸向腰间，意欲拔取手枪，可手枪早已于昨晚被王副官等人取走，防止其自杀。

此时众将士分为两派，主战者说不能去，主降者则通通抓着方先觉的手喊：“事已至此，军长你带着我们走一条活路吧！”

方先觉皱了皱眉，最后还是答应前去与横山勇见面。

据那位一炮干死日军第68师团长佐久间为人的白天霖连长回忆，方先觉最终同意投降，但有三个条件，分别是：

（1）保证生存官兵安全，并让他们休息；

（2）收容伤患予以治疗，并郑重埋葬阵亡官兵；

（3）守城官兵绝不离开衡阳城。

横山勇则表示日军会信守承诺，给予投降的士兵以和平军的身份对待。

8月8日，这是坚守衡阳的最后一天，也是最关键的一天，方先觉与横山勇谈好条件后宣布投降。

衡阳保卫战方先觉与日军谈判照片

日军进城之后，第10军被改编为“先和军”，但由于第10军给了日军极大杀伤，投降之后，依然存在下层日军违背承诺残杀伤兵的情况发生。

不久之后，主降的第3师师长周庆祥率先逃走。到了11月份，方先觉暗示副官张广宽逃走，并要他在外面设法救他出去。

在11月15日的晚上，在张广宽的帮助下，方先觉终于逃出衡阳辗转去了重庆，逃离了虎口。方先觉逃出衡阳后不久，杨正华也辗转到了重庆继续当方先觉的秘书。

1980年代，杨正华的日记被发现整理，衡阳保卫战最后一日的情况得到了佐证。

杨正华的记录为我们全面了解衡阳保卫战的情况提供了重要材料，为我们更好的认识方先觉有了一个重要的参考。

“衡阳抗战纪念城”碑

一直以来，都有人认为方先觉“只欠一死”，是不名誉的投降之将。

方先觉自己也深觉有愧。他说：“我虽然回来了，但惭愧却难免；因为我既未成功，又未成仁！”

晚年的他，身在台湾，却总是一个人静静地站在海边面对万顷沧波，凝望着海峡彼岸的方向，一站就是半晌。

我为我耻，而敌为我誉，几十年间，日军把衡阳保卫战视为奇迹，把方先觉视为神祗。

他们多次邀方先觉访日，向方先觉请教当年的作战经验，却均被拒绝。

1983年方先觉在台北病逝，当年参加过衡阳之战的日军11军战友会的幸存老兵组团来台湾吊唁。

冒着七月酷暑，几名七十岁上下的日本老兵，与同样是七十多岁的国军老兵们，到了国军公墓方将军的坟前，从宪兵手中接过花圈，献花祭拜。

日方代表突然从包里拿出了一个玻璃水瓶，打开瓶盖，朝着坟头洒水，口中念念有词。

透过翻译，同袍们知道了日本代表这个动作的意义：“方将军，我们知道您生前无法回大陆，我们特别到了当年战地衡阳，给您带了一瓶湘江的水，希望您英灵不死，两国永远亲善和睦！”

不知道他们是否为自己当年没有死在方先觉手里而感到窃喜，但他们对于方将军虎威之胆摄，精神之敬畏着实是发自肺腑，他们称方先觉为“中国之英雄”。

方先觉

纵观十四年抗战，由于国情之特殊，让日军敬佩的中国将领寥寥无几，而在其官方文件中直呼其为“英雄”的便只有方先觉一人。

根据方先觉的遗嘱，在他的碑文上写着“国民革命军前第十军战士方先觉之墓。”

是非有道，毁誉由人。他从来不屑为自己去争取或辩解过什么。

只是在今后的数十年余生中，他再也没有能够走出衡阳城里的那47天。

那47个不眠之夜，辗转成了绵延近半个世纪的梦魇。

英雄怎样，庸者如何，在大浪淘沙的历史长河中谁都是尘埃，在灰蒙蒙的乱世里谁都是浮萍。