1938年，沈从文在昆明。

劳燕飞分看虹影，高青子对沈从文的创作带来什么影响?

刘宜庆

1937年7月，抗日战争爆发。沈从文在同年8月离开北平，经过天津、青岛、济南，8月27日到达南京；当时南京遭到日寇一百架飞机的轰炸，在林同济的帮助下上了英国客船，9月3日到武汉，最初借住武汉大学陈源、凌叔华家，10月底，随教科书编写组到长沙。1938年4月，沈从文经贵阳到达昆明。

张兆和产后不久，身体虚弱，没有与沈从文同行，直到1938年11月，张兆和才携两个儿子辗转与沈从文在昆明团聚。1939年5月，由于敌机空袭，沈从文一家搬到呈贡乡下。

高青子这时也到了昆明，在西南联大图书馆任职。在西南联合大学图书馆馆员登记的名字为高韵秀，到职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。女诗人、北京大学校花徐芳1938年到昆明，住在昆明市玉龙堆四号，她和张敬（联大校歌作曲者张清常的姐姐）共住一间房，而高青子和熊瑜（熊希龄的侄女）共住一间房，她们四人共享一间客厅。

从北平来到昆明的知识分子，必然与西南联大发生联系。高青子任联大图书馆馆员。

这个房间的四个年轻美丽的女子都有故事。徐芳暗恋北大校长胡适。张敬在昆明与语言学家、北大教授罗常培交往甚密，罗常培非常热心地帮助她。被时人认为罗常培与张敬有一段师生恋。《郑天挺西南联大日记》有记载，罗常培与张敬的“友谊”，对罗造成“影响”。罗常培一度激动落泪，但仍然与张敬交往。这一段故事笔者会专门写一篇文章，详细谈。

从北平漂泊至昆明的校花、诗人、文青，不知道她们是否像今天的知识女性一样，面对闺蜜坦诚心扉，诉说心中隐秘的情感和困惑。想来在战争期间，让她们互相帮助，亲如家人。

在昆明，沈从文与高青子的交往更加密切，这引起了流言。笔者没有查阅到资料来说明沈从文面对流言蜚语的态度，但可以和同在昆明的腾固作一比较。两人都是已经家室，并爱上了单身女子。两人遭遇和命运迥异。

全面抗战爆发前，北大校花女诗人徐芳暗恋校长胡适；到昆明后，被艺术史学者滕固追求。

据沈建中《施蛰存在云南》文：有一次，云南大学教授施蛰存与闻宥在翠湖散步，遇到一群人，其中唯一认识的人只有沈从文，沈氏为施蛰存介绍了其中的二人，一位是吴宓（雨僧），另一位是当时颇有名声的女诗人徐芳。治艺术史的学者滕固，时任国立艺专校长，当时追求的正是女诗人徐芳。滕固和吴宓是好友，两人都为感情所苦，经常在一起交流，互诉情感坎坷路。这在《吴宓日记》中可以看出，1941年5月25日《吴宓日记》中记录了好友滕固的情感悲剧：

宓又忆及知友滕固君，去前年在此，毅然牺牲其对徐芳小姐之爱，而与其愚而妒太太维持始终，顾全道德。去年秋，临别，以其《九日日记》（记与徐芳在昆明最后之晤聚，附诗多篇）留存宓处，以宓最知其心事也。滕君到渝即病。半载后，甫出院回家。途中复遭其太太预先布置流氓毒打一顿，受重伤。再进医院，卒于本月二十日上午7：30逝世矣。　

提及滕固家庭和情感悲剧，和沈从文的婚外爱情作一对比，传递出当时在西南联大时期学者家庭、婚恋生活之原始情状。应该说，沈从文在情感和家庭生活中是幸运、幸福的，尽管与高青子的婚外恋情引起家庭矛盾，张兆和并没有在交游和创作方面过多地限制他，而他也始终深爱着妻子。但这并不能说明沈从文是一个爱情专一的人，他的确追求过几个女人，他曾经对作家孙陵说他的观点：“打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。”作家沈从文，这个来自湘西的“乡下人”也有风流的一面。

张兆和的护照，她带着两个儿子，绕道香港，到达昆明，与沈从文团聚。

沈从文的散文《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我？》是写他婚外恋情的作品，沈说，生命中有比理想更具势力的“情感”。他把跟他有过缠绵缱绻之情的女性，一一做了诉说。金介甫统计《水云》中一共写了四个“偶然”。

第一个“偶然”——沈为了“抵抗”这个姑娘的逗引，就写了《八骏图》。此人大概是俞珊（南社成员），青岛大学教务长赵太侔（后任山东大学校长）的夫人。沈从文可能被俞珊的美貌短暂吸引过。据说徐志摩到青岛时，曾警告过俞珊，要她约束自己，不料，这时闻一多亦被她深深吸引。沈从文离开青岛大学到北平和杨振声编教科书时，杨振声在朋友圈子谈到俞珊，这个交际花一般的演员，引起了青岛大学教授之间的矛盾。朱自清的日记中有记录。第二个“偶然”，沈写了当年在熊希龄的香山别墅华贵客厅里、和熊家家庭教师邂逅倾谈的情景。第三、第四个“偶然”可能是昆明的高青子，这个人离开他后，沈说“云南就只有云可看了！”而“那个失去了十年的理性，才又回到我身边”。第二个“偶然”也和高青子的身份符合。使人猜测这四个“偶然”也许说的是一个人，不过在沈的生活中多次出现而已。

可能是因为同在一校，交往的机会增多，在情感方面沈从文写过“艳情小说”。他的倍受争议的作品《看虹录》就是放纵情感的产物。小说叙述人是一个作家身份的男子，他在深夜去探访自己的情人。窗外雪意盎然，室内炉火温馨，心灵间早有的默契使他们愿意在这美妙气氛中放纵自己，在一种含蓄的引诱和趋就中，二人向对方献出自己的身体。小说中有性描写，有对女性身体的细致刻划，但都十分含蓄隐晦，一切使用意象。这篇小说发表后并不见看好，朋友不理解这种神秘高深的东西，左翼批评家则指责他写色情，但近几年，它却引起学者的浓厚兴趣，被看成沈从文在40年代小说艺术试验的代表作。沈夫人张兆和说，这篇小说可能一半是真情，一半纯属幻想。

沈从文一家在呈贡合影。

沈从文和高青子的关系没有一直维持下去。高青子就像一颗流星在沈从文生命的天空划过。彩云易散，霁月难逢。短暂的婚外恋情敌不过稳定、漫长的家庭生活，这注定是沈从文生命中的一段插曲。

因《看虹录》这篇小说，郭沫若干脆将“桃红色”的作家标签贴在沈从文身上。后来——大家都知道了，北京大学贴出批判沈从文的大字报，1949年3月28日，迫于政治压力，沈从文选择了自杀，未遂，被亲人抢救过来。

沈从文一生经历的和遭遇的，草蛇伏线，灰延千里，前后都有因果联系。人的生命诚如佛教所说，“相似相续，非断非常”。但不能说，如果没有和高青子的婚外恋情，就不会有《看虹录》；没有《看虹录》，就不会有后来的批判；没有后来的批判，就不会导致沈从文的自杀。

经历该经历之情事，结下该结之情缘。人生的许多经历注定是无法摆脱的，似乎有宿命的意味。某一段时期的恋情，对于作家来说，必然要在文学作品中折射出来。他们往往将心灵的秘密通过小说人物、情节传递出来，甚至小说中出现的名字也潜伏着丰富的信息。读其书，想念其为人，焉能不察？