从古至今，皇位在世人眼中总是意味着至高无上的权力，以及辉煌璀璨的人生。他们不仅能够主宰这个国家的一切大小事宜，也能够在恣意妄为的生活中享尽荣华富贵。

但事实真的如此吗？也许我们平时看电视剧、小说的时候也会略有耳闻，皇帝作为一个国家的最高统治者，他身上所背负的压力和责任，以及内心的痛苦和隐忍，是我们所无法想象的。而这一切都被细腻而真实的还原在黄宗仁先生的《万历十五年》一书中，发人深省，感慨颇多。

黄仁宇先生是著名的历史学家，《万历十五年》是他的成名之作，书中记载的是明朝第十三位皇帝明神宗时期的故事。这本书打破了传统史书枯燥乏味的记事写法。黄仁宇先生以独特的视角，通过相关人物的生活及细节来折射朝代发展的兴衰盛亡,并探讨揭露明朝社会中的历史诟病，试图探索未来中国的发展之路。

1572年，明穆宗驾崩，皇太子朱翊钧即位，改年号为万历。万历10岁就登基，其执政时间长达48年之久，是明朝在位时期最久的皇帝，然而他却在近30年的时间里没有上朝。

万历皇帝

那时，仅有9岁的万历，还沉静在哀恸之中就被簇拥着推上皇位。面对错综复杂的朝堂，漫长久远的皇权之路，万历到底经历了什么样的生活？他最后采取“不作为”的方式来对抗整个朝政，他背后的故事是什么呢？接下来，我们将为大家一一解读，解开这个人物背后的故事。让我们一起跟随黄先生的笔触，透过万历皇帝这个人物来窥探那个时代体系中更加真实尖锐的一面。

归根结底，在强权主义的体制之中，皇帝也不过是大时代背景之下的一个泡影罢了。争夺，反抗，也无法逆转那个时代的悲剧诞生。

一、皇帝的宝座并没有让万历感到轻松和快乐

1572年，万历成为皇帝后，就不能再像别的孩子那样无拘无束的生活了。他需要在全国人民面前成为一个道德楷模的典范，以及智慧英明的圣主。

一方面，万历和母亲慈圣之间的交流不能再像从前那般亲密了，两人在无形之中多了一道屏障和隔阂。

比如有一次，万历派人重新装修了慈圣居住的宫殿，慈圣想表达对孩儿的感激之情，但这种爱意不是私下就能说的。慈圣需请学士写一篇咏文，大加赞赏万历的孝顺，并在万历请安时，逐字诵读，以便让万历在天下人前作为礼仪之邦的表率。明明只是母子之间最真挚的情谊，却被无限放大，这种感觉对他们彼此来说都是很痛苦的。

另一方面万历作为皇帝，需按照规章制度参加各种礼仪庆典活动。在这些大型的典礼之上，万历必须穿戴整洁的衣冠，呈现端庄大气的坐姿，以示自己的君主之风，然后接受全国人民的拥戴。有时一日之内，万历还需更换数套雍容华贵的装扮，以适应各个场合的需求。这些沉重繁琐的头饰、服装常常压得万历喘不过气来。

更为滑稽的是，每年农耕时节，官方都会举办大型的祭祀活动，以求一年的丰收。这时，万历需亲临现场，拾起专门特制的锄具，与四处召集来的老百姓一起，扮演一场春种秋收的热闹场面，最后在仪式完成时，受到所有百姓的跪拜。

万历的人生已经不再仅仅是自己，他是整个国家的象征，是人民心中的无尚权威。

另外，作为君主的万历，学习是万万不可懈怠的。在此事上，内阁首辅张正居作为他的老师兼辅佐人，抓得尤其严格。读什么书，制定什么样的教材，都是张正居亲自策划的。原本，张正居规定的课程为经书、书法、历史三门，后来万历在书法的学习上突飞猛进，张正居认为万历太过沉溺艺术会导致其荒废学业，因此把书法课也取消了。万历唯一一丝的趣味似乎也被剥夺了，但面对这位看起来忠心耿耿的老臣，万历无言可对。

试想一下，从幼年到少年，正是童真无趣，青春奔放的时候，而万历就像砧板上的咸鱼一样，被钉在这个万人之上的位置无法动弹，这是他的身份和使命促使自己不得不成为全国人民心中的“白月光”，以及朝堂之上的圣明贤君。

人人都感叹皇帝表面上的风光无限，却不知其失去了亲情的滋养，童年的天真，也失去了人生最美好的时光。

二、虚伪狡诈的“忠臣”张居正令万历深受打击

在万历登基后的前十年间，国家欣欣向荣，安和平静，首辅张正居的确功不可没。只是，这个看起来一片痴心的忠臣实则是个道貌岸然的伪君子。

第一，他嘴上说要倡导节俭，实则奢侈无度。他私藏了许多的名人字画、古玩珠宝，甚至在家中还偷偷圈养了不少美人。有一年，张居正的父亲去世，万历批准其回乡奔丧。那声势之浩大，排场之磅礴，沿路的官员都需前来向他行礼。他的坐轿极其奢华，并有一众仆人随行伺候。

然而相比张居正，作为皇帝的万历境况反而惨淡的多。万历为了奉行张居正所提倡的清明廉政之风，却处处受限。有好几回，想赏赐身边的宫女，无奈囊中羞涩，不得不把赏钱记录在本子上，以便日后补上。但在万历眼中，张居正一直是自己最值得尊敬和信赖的人，而对于他的腐败之风，却几乎没有察觉。

第二，张居正与朝中官员多有勾结，在朝堂上一手遮天。因为当时的万历实在太年轻，无法真正左右朝廷的人事安排，因此人事任命的大权其实掌握在张居正手中。

在万历十二岁那年，他曾收到过诸多弹劾张居正的奏折，称张居正耀武扬威，随意升降官员。只是，由于张正居得到了万历的极大信任，并对自己的野心加以粉饰，因此那些状告张正居的官员多被严惩或者流放。这时，张居正还跑到万历面前假装为这些官员求情，以示自己的宽容之心。万历为此十分感动，但他不知道的是当时的张居在朝堂上已经形成了自己的势力。倘若是他看不惯的人，不用他亲自出马，自有一帮讨好巴结之人，恶意诽谤诬告，使其落井下石。

只是，关于张正居的清算终究是要来临的。1582年，张正居突然抱病去世。张正居虽然走了，但是他的余威依旧存留在朝廷中。朝中官员，分成了两派。一派是支持张正居的死党，另一派则激进地表示必须惩治这位居心叵测的大臣。

后来，高拱的遗作《病榻遗言》的出现成为整个反张运动的强力助推剂，著作中披露的关于张正居的种种罪行，让万历对其的最后一点好感荡然无存。最终，万历抄了张家，没收财产，流放族人。

《病榻遗言》

至此，万历的世界观彻底崩塌了，他没有想到自己倾心倚仗的大臣，竟是那般阴险狡诈之人。也许对于张正居的所作所为他是痛心的，但他更可能感到悲哀的是对自己身份的质疑，那我是什么呢？他人手中利用的工具？还是说一个看起来冠冕堂皇的棋子？

可他已经无力去改变这一切早已既定的实捶，因为从本质上而言，这是明朝制度僵化，权力过于集中的弊端，万历也不过是受害者。

三、万历无言的抗争其实道尽的是他对这个朝政的失望

明朝以儒家伦理道德的思想作为整个社会的维持刚要，由于缺乏法律的束缚，以及重文轻武的政治观念，朝廷的文官集团们越发勾结，贪婪的私欲日益膨胀。当然，在之后万历的执政生涯中，他不是没有对抗过这种官僚集团的极端主义。

万历曾想册封他的皇三子为太子，但遭到了大臣们的极力反对。因为在当时，废长立幼被认为是大逆不道之事。万历一拖再拖，最后还是迫于舆论的压力，不得不放弃这个念想，册封皇长子为太子，而把常洵分封到河南蜀地。这件事让万历最心爱的女人，常洵的母亲郑贵妃伤痛欲绝，也让万历对朝廷彻底感到厌恶。

万历皇帝

从那以后，万历开始了懈怠朝政的漫长之路。此后的万历不再参与各种礼仪会事，无心朝廷，即便有良心的臣子呈奏辞职，他也不允回复。这样的消极怠工持续了二十余年，最终这个本就涣散的朝廷变得更加混乱不堪。

这个选择他是带着恨意和抱复之心的。因为他知道，不管是反驳还是辩解，在好事人的嘴里，万历都会成为一个缺乏气度和德道的昏君，倒不如不回应不表态，那么他们也就没有了批驳的余地。

其实，万历可以采取迂回的政策，通过给予文官集团一些好处，来平衡文他们的利益。但他没有这样做，而是采用消极的方式，恶化了彼此的关系。这种政治上的无法统一最终体现在国家的内忧外患上，从而导致整个明朝的加速灭亡。

但是即便万历以相对缓和的态度来平衡彼此之间的势力，也无法避开这种制度本质上的缺陷，所以从某种程度上来说，万历也不过是那个时代下的牺牲品。