作者：宋执群

（一组京剧《浣花吟》图片）

妓女写诗并不稀奇，但写诗的妓女受到全民的推崇，恐怕也就在开放包容的大唐才会有了。

（一）美人帐下

“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，这是盛唐“边塞诗”一哥高适流传千古的名句，描写的是边关军旅实况：战士们在前线生死浴血，将领们在后方的军营大帐下消费从军艺妓们的歌舞美色。

一千三百多年前的唐德宗贞元年间，在川西南边塞军营，就经常有一位十七八岁的绝色军妓为大帐下的将领陪酒献歌，上演着这两句诗境的纪实版。不过，与普通军妓不同的是，这个绝色美人唱的不是别人的歌，而是她自己创作的。

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

每当这首幽怨感伤的歌声摇荡起满帐的离愁别绪时，亲临前线的将领们都会被感动得热泪满襟。

这个女歌手就是薛涛，多年之后，她将成长为大唐最负盛名，也是最美的女诗人。

而此时，她还是剑南西川节度使（川西南最高行政军事长官）韦皋收纳的一名随军艺妓。

大唐最美的诗人竟是随军妓女，是不是想想都让人血脉贲张？

（二）独一无二的“校书郎”

唐德宗贞元元年（公元785年），中书令（皇上的大秘）韦皋出任剑南西川节度使。在一次夜宴中，一个十七岁的小姑娘吸引了他的眼球。边上的侍从告诉他，那个小姑娘可是当地的大名人。她不仅长得天香国色，而且还会写诗作画，书法弹琴。半信半疑的韦省长兼司令员将那个名叫让薛涛的美眉叫到跟前，命她即席赋诗一试。

毫不怯场的薛涛美眉微蹙，略一沉思后，一首《谒巫山庙》随即行云流水般流淌到洁白的宣纸上：

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

这首叹古忧今，暗含经国之志的诗作，看得韦皋拍案叫绝，对这个怀有男儿雄心的小女子刮目相看，并当即决定将她收纳大帅府中，担任艺妓团团长，随军为将士们提供娱乐服务。

随着对薛涛了解的深入，韦皋觉得仅仅让她做个随军艺妓太大材小用。于是他突发奇想，准备向朝廷打报告，奏请唐德宗授薛涛以秘书省校书郎官衔。“校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书，虽然官阶不高，但相当于最高长官的秘书，所以岗位重要，门槛很高。

按规定，只有进士出身的人才有资格担任此职，比如大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等等都是从这个职位上开始宦海生涯的。但历史上还从来没有哪一个女子担任过“校书郎”。所以韦司令的意愿未能实现。可薛涛在军中事实上承担了这个职位的工作，所以人们还是称她为“女校书”。

由于在这个岗位上的出色表现，一时间，薛涛的文采风流和军事才能被广为传颂，民间甚至传说她是诸葛孔明转世。与她同岁的大诗人王建就在《寄蜀中薛涛校书》诗称赞她道：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”意思是说，在成都万里桥畔住着一位才艺卓著的军妓，（后来）在盛开着枇杷花的庭院里闭门隐居。自古以来如此有才华的女子能有多少啊，就连那些统领过文艺潮流的男人，总也有些不如她的地方。

但是人一得意，便易忘形，何况对于薛涛这样才艺双绝，又涉世未深的文青来说，总觉得笼儿不是鸟的家。这个生于首都长安，随父宦游入川，后父死而流落异乡，过了好一段苦日子的天生尤物，一旦咸鱼翻身、红得发紫时，是很难不恃宠而骄的。

当时，四川的官吏为了巴结韦皋，纷纷来找已经在韦皋身边红得发紫的薛涛，向她送礼行贿。忘乎所以的薛涛来者不拒，然后就为那些官吏在韦皋的枕畔吹风使劲。后来她动静闹得太大了，韦皋为平民愤，下令将她发配到川西的松潘藏族草原去了。

其实，命运早就为她埋好了伏笔。薛涛八岁那年夏天，她的父亲薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉，忽有所感，吟出两句诗“庭除一古桐，耸干入云中”，却一时接不出下句。正在一旁玩耍的小薛涛头都没抬，随口就续上“枝迎南北鸟，叶送往来风”。薛郧听罢，又喜又忧地怔住了。喜的是，这个黄口小儿确有惊天之才。忧的是，她接续的这两句诗似乎预示了她日后的风尘命运。

（三）弱女子身躯里隐藏着男儿情怀

边陲草原的恶劣环境和戍边战士的艰苦生活开阔了薛涛的眼界，也唤醒了隐藏在这个弱女子身躯里的男儿情怀，她用这样的诗作记录下自己在边疆的感受：

黠虏犹违命，烽烟直北愁。

却教严谴妾，不敢向松州。

闻道边城苦，而今到始知。

却将门下曲，唱与陇头儿。

——《罚赴边有怀上韦相公二首》

大意是：狡黠的吐蕃人违背协议，不断燃起战火让北方的朝廷忧愁。但韦皋罚我去南部边疆，没敢让我到北边的松州前线去。早就听说边关非常艰苦，如今一到就感到确实如此。我仍然要将阁下军帐里的歌曲，唱给戍边的铁血男儿们听。

有了这段深入前线的特别经历，后来，她在听闻李德裕建“筹边楼”安定了西川的动乱后，便激动得写诗激励将士们乘胜追击。

平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。

诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。

——《筹边楼》

此诗的壮怀激烈，几乎不让男性边塞诗人。

在西南草原，她还一口气写下十首伤离别的《十离诗》送到韦皋手上。韦皋心一软，又一纸命令，把她召回了成都。

但此时的薛涛已经边陲的风霜雨雪磨洗，已经被残酷的人生兜头泼了一盆冷水。梦醒之后，聪明绝顶的她明白了，人只能依靠自己，任何身外的大树都是靠不住的。因为，一个人要像个人一样活下去，就必须有一个支撑生命的东西。只有依靠那个东西，才能拯救心的孤独，才能获取心的期望，也才能点亮人生的前途。于是她毅然决然地辞别了韦皋，脱去了军装，住进了成都西郊浣花溪畔一个远离尘世的小院，在那里种枇杷，读闲书，开启诗酒人生。

（四）她虽是军妓，但不是公共汽车

既有女人的美貌，又有男人的智力，天生具有不同凡响魅力的薛涛，虽然出身军妓，却不是随便谁就能上的公共汽车。

除了迫于生计委身过韦皋外，即便是当时的大诗人和社会名流白居易、裴度、李德裕等等都没有进入过她的爱眼，都曾在向她示爱时碰过一鼻子灰,甚至把他们吟诗的秀嘴也搞上灰了。在爱情上，她很认真很任性，只忠于自己的喜好和感受，直到元稹的出现。

元和四年（公元809年）春，正如日中天的大诗人元稹以监察御史（最高检察院检察官）的身份，奉命到四川巡视。他早就从好朋友白居易那里听闻了薛涛的美名，所以一进蜀地，还没到成都就迫不及待约薛涛在梓州相见。

薛涛也久仰元稹的大名，所以也立即从成都出发，欣然赴约。

就像闪电惊雷，俩人一见就燃爆了火花。在元稹眼里，四十二岁的薛姐姐仿佛是一位击败了时间的二十四岁天仙。而在薛涛眼里，年仅三十一岁的元稹阳光帅气得就像是年轻诗神本人。双方都正是自己梦想中的样子。

两个真正懂得对方的人相遇，需要的是时机。薛涛与元稹的这次相遇双方都仿佛等待了一千年。因为在人一生中，遇到爱、遇到性，都不难，难得的是像他们这样遇到了知音。尤其对于薛涛而言，她期待这样的相遇已经望眼欲穿，她等待这个像个支点一样能把她从深陷的失落中撬出来的男人，已经等得心灰意冷。

于是，这次可遇不可求的相遇，一下子唤起了她前所未有的激情，约会一结束，她就连夜写下了爱的宣言：

双栖绿池上，朝去暮还飞。

更忆将雏日，同心莲叶间。

——《池上双鸟》

堕入情网的痴迷，宛若一个情窦初开的少女。

而元稹这个正在追欢逐爱的情路上一路开挂的大诗人也毫不示弱，一呼百应地投入了薛涛的怀抱。

两个人都惊叹这不可思议的宿命中相遇的时刻，都视对方为一个梦寐以求的礼物，在意外、惊喜和不太真实感中拼命啜饮爱情的甘泉，纵情品尝情爱的芬芳。

他们在成都的锦江畔抛洒情人的泪水，在巴山蜀水间拓印情人的足迹，忘记了时间，忘记了工作，将现实的一切赶出了身外，解救着彼此的孤独，成为了彼此的救赎。

就这样，薛涛这个虽然当过军妓，已人到中年，但仍然纯洁得就像一只无辜小白兔的诗人，把元稹当作指引她回家的明灯，把这场相遇，视作治愈自己孤独的唯一能量，心甘情愿地被那个年轻的老司机带上了爱情的不归路。

（五）缠绵与分离，坚持与逃避

然而，人世间的规则是，大欢喜往往会迎来大忧愁；大指望常常隐藏着大幻灭。

这年七月，元稹接到朝廷通知，让他结束中央巡视组的工作，回京待命。分别来得太快，让他们措手不及。从春至夏，俩人只缠绵了三个月时间，这场正轰轰烈烈地改变着他们命运的爱情却要落幕了。

像所有热恋的情侣面对分别都会信誓旦旦，海誓山盟一样。那个写过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹也一把鼻涕，一把泪地让薛涛放心，为她描绘再次相聚的美景。

扰弱新蒲叶又齐，春深花发塞前溪。

知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。

芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。

闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。

——《赠远二首其一》

一送走元稹，薛涛就开启了情书模式。

刚开始，元稹也频频回信承诺，一候在京安排好工作，就回川接她离蜀北上，并要在首都新建一个爱巢。

备受鼓舞的薛涛虽然要忍受离别的煎熬，但整个精神状态却沐浴在春风里，创作也焕发了青春的活力。为了让元稹收到的情诗更别具一格，更美丽灿烂，她发明了一种新的造纸工艺，将纸张染成桃红色，为情诗量身定制一种专门的信笺，并用这种花叶般的红纸写下了流传千古的名诗《春望词》：

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春鸟复哀吟。

风花日将老，佳期犹渺渺。

不结同心人，空结同心草。

那堪花满枝，翻作两相思。

玉箸垂朝镜，春风知不知。

遗憾的是，人世间的爱情很少有“他们从此幸福地生活在了一起”的结局。因为，在情侣之间“爱下去”远比“爱”难得多，如何处理“缠绵与分离”、“坚持与逃避”永远是不容易做好的功课。薛涛元稹也不例外。

随着时间的推移，与薛涛的思念愈切，情谊愈深相反，元稹开始了对这段情的疏远与淡忘。他先是减少回应她的数量与密度，渐渐地干脆游离开她的服务区，一封情书也不给她回了，并最终从身体的逃离发展成更为可怕的精神逃离，彻底把她变成了这场爱情的炮灰。

（六）在薄情的人间深情地活着

面对不按他们愿望运行的生活，大诗人元稹被打败成了渣男，他没有兑现回川迎娶薛涛的诺言，而是从她的生活和命运中消失了。

元稹的失联，使薛涛终于明白，爱情只是一种传说，像她这种高逼格的文青是永远都找不到，无论她是大胆奔放也好，还是躲躲闪闪也好，她这种人最终只能等来爱情的幻灭。

问题是，面对如此现实，她这样一个不能将就的女人该怎样度过后元稹时代的孤独岁月。

牛逼的是，薛涛毕竟是薛涛，她毕竟是史上唯一的才华横溢的女“校书郎”。她不可能把自己降格成为那些脑子被驴踢了的二逼女文青，没了爱情就活不下去。对她来说，旧爱不在了，那就各奔东西，那就把他留在生命里。只是此后的缠绵，此后的深情，此后对他的爱，都将不再与他有关。更何况，除了狗屁的爱情，她薛涛还可以傍诗而活，完成属于自己的传奇。

于是，她脱下红裙，换上道袍，与当年韦皋送她的一只南越孔雀作伴，在浣花溪畔的院落里种种花，在“吟诗楼”上读读书，一边一往情深地写着：“二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。他家本是无情物，一任南飞又北飞。” （《柳絮》）这样的情诗，一边制作“薛涛笺”，酿制“薛涛酒”，用自创品牌的流量养活自己，直到五十五岁左右平静地离世。

至于她诗作的文学成就，我就引述一下后人的评价吧。就在她当年的住所，今天成都锦江畔的望江楼上，有一幅关于她的楹联：

古井冷斜阳，问几树枇杷、何处是校书门巷？

大江横曲槛，占一楼烟雨、要平分工部草堂。

此楹联所以会将她与诗圣杜甫相提并论，我想并不完全依凭她的诗歌，而更像是着眼于她那独特的人生。因为，在大唐的女诗人中，大概没有一个人能比薛涛的一生更为传奇。她出身官宦之家，少年成名，长成后卷入军旅红尘、上演轰动的爱情事件，继而制造诗坛的“薛涛现象”。当然，还因为她那个性鲜明的文学才华，她用诗歌洞察人性幽微，在坚守唐诗时代精神的基础上，构建了属于她自己的诗歌世界。

薛涛的一生让人感慨，妓女写诗并不稀奇，但写诗的妓女受到全民的推崇，恐怕也就在开放包容的大唐才会有了。

【作者简介】宋执群，生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》，长篇文化散文《锦上姑苏》等。

推荐：

探秘《西游记》里很黄很暴力的风月女魔蝎子精内心的执念

白居易的影响力在日本文坛远超李白和杜甫？

历史上的女人：大唐蜀地一姐——薛涛（下）

小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。